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En este artículo se analiza la relación que puede establecerse entre los sueños 
de anábasis del poema de sor Juana Inés de la Cruz, Primero sueño, y la nove-
la de Sergio Fernández, Segundo sueño, en una concordancia donde el alma, 
durante su viaje por las esferas supra lunares, o en la transmutación de los ele-
mentos naturales —la lluvia, la nieve y el lodo—, experimenta el misterio de 
su encuentro con lo divino como un proceso de iniciación.
En el poema, la búsqueda del conocimiento supremo es una trampa; en la 
novela, la encrucijada se halla en el erotismo transgresor. Estos dos viajes de 
anábasis traducen el guiño que anuncia la sucesión en una caída. En ambos 
casos, la desmesura del alma, máscara de un héroe trágico, derrite las alas de 
Ícaro y propicia la muerte de Faetón, el auriga inexperto del carro divino.
PALABRAS CLAVE: Sueños de anábasis, alma, Primero sueño, Segundo sue-
ño, sor Juana Inés de la Cruz, Sergio Fernández, misticismo, proceso de 
iniciación, hybris, caída, héroe trágico.
In this article the relationship which can be established between the dreams 
of Anabasis in sor Juana Inés de la Cruz’s poem, Primero sueño and the novel 
by Sergio Fernández, Segundo sueño, is analized in a concordance where the 
soul during its journey through the supra lunar spheres, or in the transmutation 
of natural elements —rain, snow and mud—, experiences the mystery of its 
encounter with the divine as a process of initiation.
In the poem, the pursuit of higher knowledge is a trap; in the novel, the 
crossroads is found in the transgressive eroticism. These two trips of anabasis, 
WKH¿UVWDQGWKHVHFRQGGUHDPWUDQVODWHWKHZLQNDQQRXQFLQJWKHVXFFHVVLRQLQ
a fall. In both cases, the excess of the soul, a tragic hero mask, melts the wings 
of Icarus and conduces to the death of Phaeton, the death of the inexperienced 
charioteer of the divine chariot.
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Hic situs est Phaethon currus auriga paterni
[Aquí enterrado está Faetón, auriga del carro paterno]
OVIDIO, Metamorfosis, II, 328
La diversidad de personas y experiencias que se acumulan en el en-
cuentro de los días, y el someterse a las pruebas de las circunstancias 
son propias del viaje. Hay distintas formas de viajar: el traslado ver-
tiginoso de un sitio a otro o la contemplación estática de las horas; se 
viaja durante el sueño o la vigilia; en la claridad diáfana de la concien-
cia o en los estados alterados propicios al inconsciente; viaja el cuerpo 
con el alma, también lo hacen por separado: el cuerpo inmóvil frente al 
alma solitaria. Difícilmente el cuerpo se aventura solo, desalmado; si se 
atiende el consejo de Platón en el Timeo, no mover el cuerpo sin el alma 
ni el alma sin el cuerpo, sino procurar que ambos guarden un equilibrio 
para mantener, así, la salud (88b), podría suponerse que la aventura del 
alma solitaria supone ya un viaje distinto, el que transita por la enferme-
dad, y supone una caída.
Larga es la tradición de los sueños de anábasis, donde el alma se 
aventura mientras el cuerpo duerme; viaja acompañada de un guía, 
tal vez, para equilibrar la ausencia del cuerpo y recordar el vínculo. 
“Cuando en el sueño, el alma se separa del cuerpo [escribe Cicerón en 
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Sobre la adivinación] y no está en contacto con él, recuerda el pasado, 
mira el presente, prevé el futuro […] cuando ha abandonado el cuerpo 
enteramente, el alma es mucho más divina” (I, 63). La cercanía del alma 
con lo divino la coloca en la zona liminal del misterio, lo numénico por 
antonomasia, el ámbito de lo sagrado.
Propio del viaje que realiza el alma fuera del cuerpo es, pues, la ini-
ciación en los misterios, el misticismo. Del adjetivo griego mysticós, el 
alma, así descrita, busca un estado de unión inefable con la divinidad; 
con ese Otro que lo es en absoluto. Como todo viaje, esta iniciación im-
plica movimiento, una manera de abandonar el rutinario ser y estar en 
el mundo para encontrarse con la alteridad y en la alteridad; encontrarse 
con el otro siendo, uno mismo, otro.
En la novela que nos ocupa, Segundo sueño (1976), de Sergio Fer-
nández, el viaje del alma se anuncia como una continuidad. Si se habla 
de un “segundo” tuvo que existir un “primero”. La novela no se titula el 
sueño, los sueños o primero sueño. La relación que la obra del escritor 
mexicano establece con sor Juana Inés de la Cruz, nos indica que el 
posible antecedente de ese segundo sueño, sea el primero de la monja 
jerónima:
Las referencias que [de sor Juana] se hacen en Segundo sueño —ad-
vierte Sergio Fernández— lo son tanto íntima y humanamente como por 
una relación de otro orden, acaso metafísico, que no la descarna. Este 
doble horizonte va más allá del ámbito literario pero en él encuentra su 
base. Por otra parte, si he escrito esta novela es como una vinculación 
reveladora para mí, ya que intenta expresar los silencios de la monja y 
cristalizarlos en mi escritura. Dicho de otro modo (y aunque pueda oler a 
vanidad) hay párrafos que a mi parecer, a ella le hubiera gustado decir y 
no lo hizo por la mordaza de su siglo. Las cosas que se dicen en Segundo 
sueño muy bien pueden ser atribuidas a la persona moral que le atribuyo 
a sor Juana. He intentado pues llenarme de esos ecos que provienen de 
ella, que son ella (Volkow y Bravo, “Conversación”, 12).
Entonces, Segundo sueño puede escucharse, por momentos, como 
el eco de lo que sor Juana se vio en la necesidad de enmascarar. Sin 
SUHWHQGHUTXH ODFRQ¿JXUDFLyQGH ODQRYHODVHEDVHHQ ODSUHPLVDGH
continuar la obra inconclusa de sor Juana, ha de advertirse que ambos 
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viajes son concordantes, no discordantes. En ambos viajes existe una 
FRQWLQXLGDGGHWLSROLWHUDULRQR¿ORVy¿FRRKLVWyULFRFX\DUHODFLyQVH
encuentra en el sentido transgresor de la experiencia mística.
El viaje en Segundo sueño se da en varios sentidos: el cuerpo del 
narrador viaja de México a Alemania para dar un curso de arte y escri-
be (otro modo de viajar) la biografía de un pintor renacentista, Lucius 
Altner (una alteridad absoluta) y su propio libro de memorias (otra al-
teridad confrontante). Además, a pesar de la rebeldía que le inspira, va 
siguiendo la voz de su madre, que, a modo de guía, como en un sueño 
de anábasis, tira las cartas del tarot egipcio para indicar los escollos y 
DXJXUDUVLHPSUHHOSHRUGHORV¿QDOHV
Sergio Fernández prologa su novela para explicar el sentido hermé-
tico que la fundamenta, el misticismo de su estructura onírica: “Este 
libro [dice] está construido sobre varias leyes mágicas, una de las cuales 
acaso sea necesario explicar: todo hombre ignora, claro, lo que habrá 
de pasar (en su encuentro con circunstancias y personas), pero de algún 
modo lo sabe, pues ha nacido para que suceda” (Segundo sueño, 7).
No sólo el tarot egipcio; entre los registros que fundamentan el mis-
ticismo del viaje onírico se encuentran, en el índice capitular, la alusión 
a la Cábala, la Astrología y el Libro de los muertos. En la concepción 
religiosa del antiguo Egipto, la muerte era una forma de viaje al más 
allá. El libro de los muertos es un compendio de fórmulas mágicas e 
invocaciones a las divinidades que debía pronunciar el difunto para ob-
tener ayuda en las pruebas y trabajos de su paso por las regiones de la 
PXHUWH²ODPRUDGDGH2VLULV²\ORJUDU¿QDOPHQWHODUHVXUUHFFLyQXQ
nuevo nacimiento.
(VWHQXHYRQDFLPLHQWRODXQLyQ¿QDOFRQORGLYLQRRFXUUHWUDVXQ
proceso donde el sueño, el erotismo, la creación y la escritura llevan al 
narrador al encuentro con un espejo alquímico que lo enfrentará, una y 
otra vez, con el misterio que es el conocimiento de sí mismo, la alteri-
dad simbolizada en su propio desvelo.
La disposición estructural divide a la novela en dos registros dis-
tintos. La primera parte —La lluvia, la nieve y el lodo— corresponde 
al sueño y a la confusa somnolencia que se presenta al momento de 
despertar. La segunda parte —Una reiteración: la lluvia, la nieve y el 
lodo²VHLGHQWL¿FDFRQODFRPSOHWDYLJLOLDFXDQGRHOQDUUDGRUHVFDSD]
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de contar a su madre los sucesos del sueño recreando a favor de su de-
seo las imágenes oníricas.
Este viaje iniciático da cabal cumplimiento a una acción oculta que 
pronunciada por la madre como sentencia se convierte para el narrador 
en mandato: “En Alemania te encontrarás con el demonio” (Volkow y 
Bravo, “Conversación”, 11). Sirena de cantos fúnebres, esta madre guía 
el alma de su hijo hacia el retorno de su amantísimo y bivalente seno.
6HUJLR)HUQiQGH]D¿UPDTXHIXH0DUtD=DPEUDQRTXLHQLQVSLUyHO
personaje de esta madre terrible que conduce a su hijo al encuentro con 
el mal:
$0DUtD=DPEUDQRODFRQRFtHQ5RPD>@0HGLMRTXHQRIXHUDD$OH-
mania (donde intentaba dar un curso) pues me iba a encontrar con el 
demonio. Ésta fue la fórmula que desató Segundo sueño [...]. María se 
convirtió en una madre monstruosa, me señalaba el mal pero, al propio 
tiempo, no tenía o no quería tener la fuerza para que yo —ingenuo— no 
fuera hasta sus brazos [...]. Podría decirse en términos románticos, que 
María es la fuente de inspiración del personaje en cuanto tal, por más que 
tenga rasgos de las madres que todos padecemos (11).
En Segundo sueño, el viaje del alma como expresión del misticismo 
es el personaje principal. Entendido como destino, este viaje se traduce 
en un sentido de “libre albedrío negativo”. El narrador escoge la fatali-
dad que se anuncia en los arcanos, entrega a priori la trama y se dedica 
a recrearse, una y otra vez, en los elementos que, a modo de máscara, 
darán forma a su mito personal: el desafío en oposición a la obediencia; 
el desconcierto del alma que sólo encuentra en el obstinado recorrido el 
ofuscamiento del desamor y la vuelta a la vigilia materna.
¿Será que la advertencia de Platón en el Timeo, “no mover el cuerpo 
sin el alma y el alma sin el cuerpo”, tendría que considerarse con más 
atención, y los viajes del alma con más cautela? La cercanía con lo divi-
no, si bien coloca al alma en un estado de revelación privilegiada, tam-
bién trae consigo la hybris, esa soberbia que lleva a todo héroe a caer en 
hamartía, el error trágico que desencadena la fatalidad.
En el posible antecedente de este Segundo sueño, el Primero sueño 
de sor Juana, el alma se despeña, también, desde una hybris donde pre-
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valece el empeño por abarcar el conocimiento del mundo. Siguiendo la 
interpretación de Octavio Paz, esta caída se trata de la “confesión que 
termina en un acto de fe: no en el saber, sino en el afán de saber” (Sor 
Juana Inés de la Cruz, 499), pero ¿no es esta épica del conocimiento un 
acto en sí mismo transgresor frente a la divinidad? El alma que confía 
en los medios de su entendimiento deja de entregarse a la revelación y 
se despeña en una vigilia de vértigo conceptual: la revelación de la no-
revelación (cfr. Paz, México en la obra, 500).
Sor Juana se inicia en el misterio del mundo también por medio de 
XQYLDMHSODVPDGRHQ³XQSDSHOLOORTXHOODPDQHOVXHxR´DVtVHUH¿HUH
en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz al texto que, en una edición 
posterior, llamará Primero sueño, que así intituló y compuso la madre 
Juana, imitando a Góngora. En opinión de Paz, el adjetivo “primero” 
despierta la sospecha de que sor Juana pensaba escribir un segundo 
sueño, de ahí la alusión a Góngora, autor de dos Soledades, la primera 
y la segunda. Sin embargo, dadas las diferencias con el poeta barroco, 
Octavio Paz se inclina por el viaje inconcluso, el desafío que no ceja y 
se homologa a la actitud de los dos héroes que despeñan, igual que el 
DOPDUHEHOGH\GHVD¿DQWHËFDUR\)DHWyQ
Propio del héroe trágico es la caída, el error, la hamartía, porque en 
su condición de semi-dios, que no es hombre propiamente y no termina 
de ser dios, busca ser y tener más. Épico por excelencia, quiere tras-
cenderse, transgredir, ir más allá de los límites. Esta actitud soberbia lo 
convierte en hybristes, es decir, la fuerza que inicia el desequilibrio en 
el estado natural de las cosas. Tal es el caso de Ícaro y Faetón, alegorías 
del alma de sor Juana.
La altura propicia la caída. Los versos 466-468 de Primero sue-
ño hacen alusión a Ícaro y a su padre Dédalo, quienes atrapados en 
el laberinto de Minos que el propio Dédalo construyó, escaparán de 
HVWHDUWL¿FLRFRQRWURODFRQVWUXFFLyQGHXQDVDODVFRQFHUD\SOXPDV
SDUDVDOLUYRODQGR'pGDORGHVFXLGyORVFRQVHMRVGHVXSDGUHʊQRYRODU
demasiado alto porque el calor del sol derretiría la cera, ni demasiado 
EDMRSRUTXHODHVSXPDGHOPDUPRMDUtDODVDODVʊVHDFHUFyGXUDQWHVX
vuelo peligrosamente al sol. Las alas funcionaban perfectamente a una 
distancia mesurada, como lo aconseja el oráculo de Delfos, “nada en 
demasía”. La juventud, tan proclive al exceso, llevó a Ícaro al peligroso 
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ascenso. La cera comenzó a derretirse y las plumas se despegaron. Ícaro 
cayó al mar y murió al despeñarse (Ovidio, Metamorfosis, 195-235).
3RUVXSDUWH)DHWyQHOKLMRGHO$SRORʊHQODYHUVLyQGH+HVtRGRHV
hijo de Helios, el sol (cfr. Hesiodo, Teogonía, 986; Apolodoro, Biblio-
teca mitológica, III, 14, 4), que después tomaría el adjetivo de Febo, el 
brillante, como se conoce a Apolo en la Metamorfosis de Ovidio, texto 
que leyó sor Juana (Pérez-Amador, El precipicio de Featón ʊ
quiere demostrar a los incrédulos que él es, en efecto, hijo de Apolo; le 
pidió a su padre jurar sobre la Estigia (un juramento al que ni los dioses 
pueden faltar) que cumpliría un deseo suyo, cualquiera que éste fuese. 
El padre jura, y con su juramento pierde la oportunidad de proteger a 
Faetón de su desmesura. El hijo solicita entonces las riendas del carro 
del sol; Apolo trata de persuadirlo, pero es inútil, Faetón está decidido, 
por algo es el hijo de un dios. Los caballos se desbocan, a Faetón le es 
imposible controlar el curso del carro del sol, incendia la Tierra, y cuan-
GRHOSHOLJURYDDVFHQGLHQGRDORVFRQ¿QHVGHOFLHOR=HXVORIXOPLQD
con un rayo. El auriga del carro paterno se precipita al fondo del mar 
(Ovidio, Metamorfosis, II, 32-328).
La experiencia del despeño es lo que el alma contempla y padece en 
su viaje como expresión del misticismo. Es un alma épica, soberbia. Se 
ha desprendido del cuerpo que ha caído en un pesado dormir y está lle-
no de noche. El alma, igual que Ícaro y Faetón, asciende, se eleva hasta 
que deja de ver los alcances de sus propios límites. Se inicia en el mis-
terio, quiere contemplar el universo, ¿por qué no?, es un alma heroica. 
De la primera caída se levanta y vuelve a intentar el ascenso, ahora más 
SDFLHQWHQRSRUHVRPHVXUDGD/DLQWXLFLyQGHXQFRQRFLPLHQWR¿QDOOD
revelación de algo que le muestre, de una vez por todas, la totalidad del 
mundo, la impulsa.
A diferencia de la tradición de los sueños de anábasis, el alma de sor 
Juana va sin guía; no hay dios, demiurgo ni antepasado muerto que le 
indique el camino: sola se despeña, sola prevalece; sola se enfrenta a la 
revelación de lo no revelado. Sin embargo, no hay algo que indique que 
la aventura ahí termina. Si hay un primero sueño, bien puede haber un 
segundo y un tercero, ¿qué lo impide?
Primero sueñoHQODGH¿QLFLyQGH2FWDYLR3D]HV³ODDOHJRUtDGH
una experiencia que no puede encerrarse en el espacio de una noche, 
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sino de muchas que pasó sor Juana estudiando y pensando” (168). En 
este sentido, la Respuesta a Sor Filotea sería el complemento de Prime-
ro sueñoODYHUVLyQKLVWyULFDHOUHODWRHQSURVDGRQGH¿JXUDODPLVPD
obsesión: la búsqueda del conocimiento, sólo que ahora la obsesión se 
despliega en el espacio de una vida. Si se une la experiencia de la prosa 
y el verso, el viaje de sor Juana seguirá entre la bivalencia de la revela-
ción de lo no revelado: en su sueño no da constancia de la veracidad de 
ORVRxDGRSRUTXHHOYHUVRHVHOOHQJXDMHSUHGLOHFWRGHOD¿FFLyQSHUR
una vez que el mundo se ha iluminado, la prosa sí es testimonio de la 
gran pasión del alma.
También en el viaje de Segundo sueñoVHXQHQODKLVWRULD\OD¿FFLyQ
la prosa y el verso. En esta novela lírica la dimensión poética e histórica 
de Primero sueño y de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se integran 
en un movimiento oscilatorio que se debate entre la invención y “la 
UHDOLGDG´HQWUHHO URVWUR\HODIHLWH(OSURFHVRDXWRELRJUi¿FRGH ORV
tres libros que conforman Segundo sueño: la biografía de Lucius Altner, 
las memorias del protagonista y la narración de su viaje a Alemania dan 
cuenta del juego que se mueve en un plano alegórico y confesional al 
mismo tiempo. Segundo sueñoHVHOUHÀHMRGHVXSURSLDFRQ¿JXUDFLyQ
y, como en Primero sueño y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, reve-
la los pliegues, los silencios del proceso creativo del artista.
El carácter impersonal del sueño es otra coincidencia; tal como suce-
de en el proceso de iniciación, en el camino que lleva hacia el misterio: 
las almas viajan sin nombre. El protagonista, en ambos casos, es un 
ser enmascarado. Aunque en Primero sueño el anonimato del alma se 
SLHUGHHQHOYHUVR¿QDO³TXHGRVHHOPXQGRLOXPLQDGR\\RGHVSLHUWD´
—cuando se asume que se trata del alma de sor Juana—, la impersona-
lidad del poema no se altera: las almas, lo dijo sor Juana una y otra vez, 
“no tienen sexo” (Paz, México en la obra, 160).
En Segundo sueño el anonimato no se pierde en ningún momento, el 
SURWDJRQLVWDHVFRQGLGRWUDVOD¿JXUDGHOPLVWHULRVRSLQWRU\HOHURWLVPR
bisexual y pederasta de un alma bivalente —parodia de su equívoca 
DVH[XDOLGDG²UHVHUYDHOVHFUHWRGHVXLGHQWL¿FDFLyQ(QDPERVVXHxRV
el gusto por la máscara acentúa el carácter alegórico del viaje onírico, la 
experiencia mística, entonces, no la vive un hombre en particular: es el 
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Hombre quien se inicia, una y otra vez, en ese movimiento del alma que 
busca el encuentro con lo divino.
En Segundo sueño el alma, despeñada, tiene por guía a una madre 
terrible que a través del tarot advierte los peligros sólo para atraer al 
alma hacia ellos. Su voz seduce, provee los medios necesarios para la 
satisfacción de placeres mundanos, sugiere mañas y artimañas en el jue-
JRGHODSHUYHUVLyQ\¿QDOPHQWHSURSLFLDHOHQFXHQWURFRQHOPDOFRQ
el demonio —lo que podría sospecharse como el último placer, el éxta-
sis de toda revelación—; sin embargo, el alma concluye su viaje en la 
misma situación que en el sueño de sor Juana: la soledad más absoluta, 
el silencio mineral.
Así pues, Segundo sueño, como expresión de un viaje místico, en-
cuentra en el Primero sueño de sor Juana el eco de sus misterios; ase-
mejándose al poema, se encubre en un laberinto de oscuridad y recove-
cos —metáfora barroca— otorgando al texto un movimiento incesante. 
Segundo sueño enmascara la realidad hasta convertirla en arte; máscara 
sobre máscara que encubre y devela, al igual que Primero sueño, los 
más profundos abismos del alma humana.
Ambas obras están imbuidas de la experiencia mística del viaje como 
proceso de iniciación en cuyo desequilibrio sucumbe el alma; al mover-
se sin el cuerpo se acerca a lo divino, y en este trastrocamiento se en-
cuentra con el peligro, siempre inminente, de caer despeñada del carro 
del sol.
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